1990年5月一個(gè)陰雨綿綿的周日傍晚，在紐約第五大道一間可以俯瞰中央公園的公寓里，史上唯一一部關(guān)于美國(guó)《國(guó)內(nèi)稅收法》中受控外國(guó)公司納稅規(guī)則SubpartF的短歌劇首次上演。兩位專業(yè)歌劇演員和DavisPolk律所幾位擅長(zhǎng)歌唱的律師出演了這部短歌劇，它聽起來(lái)就好像劇作家吉伯特和作曲家沙利文與安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所的合作演出。

這部13分鐘長(zhǎng)的短歌劇《查理哀嘆調(diào)》(Charlie Lament)講述的是這次聚會(huì)的主人小約翰·卡羅爾(John CarrollJr.)如何發(fā)明了一整套公司避稅方法，并在跟美國(guó)國(guó)稅局打官司時(shí)勝訴。

卡羅爾發(fā)明的這套避稅方法后來(lái)被稱為首例公司“稅負(fù)倒置”，當(dāng)時(shí)它隱晦難懂，現(xiàn)在幾乎被大家遺忘。但至少有45家公司效仿卡羅爾的客戶、總部設(shè)在新奧爾良的建筑公司麥克德莫特國(guó)際(McDermott International)，將公司法定注冊(cè)地遷到稅率較低的外國(guó)。目前為止這些公司共節(jié)省了至少98億美元——這些錢本來(lái)會(huì)進(jìn)入美國(guó)政府的腰包。

2014 年，由于漢堡王(Burger King)和輝瑞(Pfizer)等知名公司宣布計(jì)劃變更公司注冊(cè)地址，稅負(fù)倒置受到比以往更多的關(guān)注。（輝瑞最終沒有改成）2014年7月，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬稱這種做法是“一個(gè)不愛國(guó)的稅收漏洞”，并敦促美國(guó)國(guó)會(huì)阻止這種行為。2014年9月，美國(guó)財(cái)政部收緊監(jiān)管，以限制這種做法。“我的態(tài)度是，我不關(guān) 心它是否合法，”奧巴馬在7月說(shuō)，“這么做就是錯(cuò)的。”

如果歷史有任何借鑒作用的話，加強(qiáng)監(jiān)管并不能阻止公司外逃。自從麥克德莫特案例以來(lái)，稅負(fù)倒置就成為眾多國(guó)會(huì)聽證會(huì)、法案和監(jiān)管法規(guī)的主題，但各家公司繼續(xù)在想各種辦法繞過(guò)監(jiān)管并逃避美國(guó)的稅收體系。

在Davis Polk曼哈頓的辦公室內(nèi)部，卡羅爾被大家公認(rèn)為聰明機(jī)智但又是壞脾氣。為了讓手下的律師時(shí)刻保持清醒，他會(huì)在法律文件里偷偷加進(jìn)一些瞎編亂造的詞，比如“phlaminimony”。他似乎總是在半夜達(dá)到最佳工作狀態(tài)。他的辦公室亂七八糟。他家里沒有電視。如果有人問(wèn)他最近怎么樣，他會(huì)回答說(shuō)，“還沒被逮進(jìn)去呢。”

卡羅爾在紐約布魯克林長(zhǎng)大，二戰(zhàn)期間曾在駐扎于中國(guó)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，之后從康奈爾大學(xué)和哈佛法學(xué)院畢業(yè)。他曾在美國(guó)國(guó)稅局工作，1957年加入 Davis Polk，當(dāng)時(shí)這家律所仍要求所有合伙人必須戴帽子——當(dāng)時(shí)還沒有女合伙人。他稱自己是自由派，是律所少數(shù)幾個(gè)反對(duì)越戰(zhàn)的成員之一。他曾一度考慮離開律 所，去為反戰(zhàn)人士喬治·麥戈文(George McGovern)1972年的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)工作。“他會(huì)跑到我的辦公室說(shuō)，‘我們一起吃午飯吧’，他想出了各種形容非刑事犯罪的妙詞，比如‘二級(jí)小罪’ 等等，”卡羅爾的同事M·卡爾·弗格森(M.Carr Ferguson)說(shuō)，“我超愛他。”

卡羅爾成為公司法方面的杰出先驅(qū)。他幫助推進(jìn)了開放北海石油開采，發(fā)明了一種名為“貨幣互換”的金融工具，現(xiàn)在已成為每天交易額達(dá)2萬(wàn)億美元的市場(chǎng)。卡羅爾 對(duì)這項(xiàng)成就輕描寫。有一本書把發(fā)明貨幣互換歸功于他時(shí)，他寫了一封口氣調(diào)侃的信解釋這件事，說(shuō)盡管他在倫敦參加了誕生這個(gè)想法的頭腦風(fēng)暴會(huì)議，但他只不過(guò)是“一個(gè)參加大部分會(huì)議主要是為了蹭吃蹭喝的外國(guó)人”。他列舉了另外5人，稱這項(xiàng)發(fā)明應(yīng)該更多歸功于他們。大約在1980年，卡羅爾接到一位客戶、麥克 德莫特公司的稅務(wù)總監(jiān)查爾斯·克勞斯(CharlesKraus)的電話，這家建筑和工程巨頭在建造海上石油鉆井平臺(tái)方面的業(yè)務(wù)正蓬勃發(fā)展。在整個(gè) 1970年代，由于阿拉伯石油禁運(yùn)和伊朗革命，全球油價(jià)高漲，使得該公司從印度尼西亞到沙特阿拉伯的拖船船員和焊接工人都忙得熱火朝天。麥克德莫特是路易 斯安那州興旺的石油服務(wù)行業(yè)規(guī)模最大的公司。在鼎盛時(shí)期，該公司占據(jù)了市中心一棟摩天大樓的一半，全球員工4萬(wàn)多人。

克勞斯跟卡羅爾解釋說(shuō)，麥克德莫特公司的利潤(rùn)產(chǎn)生了一個(gè)很大的稅務(wù)問(wèn)題。公司大部分收益是在海外賺的，新奧爾良的母公司必須先向美國(guó)政府交稅才能動(dòng)用這部分 收益——而稅率竟然高達(dá)46%。因此公司利潤(rùn)都在境外以美國(guó)國(guó)債的形式保存著。公司要想拿回這些利潤(rùn)，就得補(bǔ)交大約2.2億美元的稅款。在進(jìn)行了幾個(gè)月的 意見交換之后，克勞斯和卡羅爾想出一個(gè)巧妙但沒有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的解決辦法：就是改換公司結(jié)構(gòu)，讓其在巴拿馬注冊(cè)的主要外國(guó)子公司變成母公司。這樣一來(lái)，所有這 些境外利潤(rùn)就可以不受美國(guó)公司稅制的管轄。卡羅爾稱之為“巴拿馬逃遁計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)像女兒合法領(lǐng)養(yǎng)自己的母親，具體操作細(xì)節(jié)驚人地復(fù)雜， 涉及股票互換、分紅和債務(wù)擔(dān)保。但克勞斯和卡羅爾都確信計(jì)劃能夠奏效。

2014 年已滿85歲高齡的克勞斯身材瘦小，他深明稅務(wù)會(huì)計(jì)之妙。他曾經(jīng)夢(mèng)想當(dāng)一位鋼琴演奏家，過(guò)去的業(yè)余時(shí)間常在他的小三角鋼琴上練習(xí)肖邦的波蘭舞曲。筆者在克 勞斯位于路易斯安那一片樹林中的粉磚住宅中采訪他時(shí)，他記得當(dāng)初給這個(gè)他幫助想出的創(chuàng)新辦法起了另一個(gè)名稱。“我們叫它'搖擺’，”他大笑著說(shuō)，雙手在腦袋后交叉，“法律中有漏洞，我們是合法利用漏洞。”

克勞斯的上司、麥克德莫特當(dāng)時(shí)的首席財(cái)務(wù)官約翰·萊諾特(John Lynott)說(shuō)，他有時(shí)對(duì)卡羅爾的動(dòng)機(jī)感到不解。“對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎，”萊諾特說(shuō)，“我們知道他是一位民主黨人，但他在稅務(wù)問(wèn)題上分分鐘會(huì)跟政府對(duì)著干。只要是涉及稅法問(wèn)題，他的想法一點(diǎn)也不像自由派。”

麥克德莫特的團(tuán)隊(duì)知道這項(xiàng)交易會(huì)面臨阻力。交易需要獲得股東批準(zhǔn)，必須公開宣布，還要向美國(guó)證券交易委員會(huì)報(bào)告，而證券交易委員會(huì)肯定會(huì)將報(bào)告移交美國(guó)國(guó)稅局。

然后還有涉及美國(guó)海軍的問(wèn)題。麥克德莫特公司是美國(guó)海軍艦隊(duì)核燃料和鍋爐的主要供應(yīng)商。當(dāng)海軍上將、核潛艇之父海曼·里科弗(Hyman Rickover)聽說(shuō)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，他很警惕，立刻把萊諾特和公司另一位高管叫來(lái)華盛頓。萊諾特說(shuō)，他和同事在里科弗辦公室門外等了整整半天，直到最后才 意識(shí)到里科弗是在故意冷落他們，他早就離開辦公室了。他們沒能見到里科弗，便乘坐私人飛機(jī)回到了新奧爾良。萊諾特說(shuō)，最終海軍對(duì)巴拿馬逃遁計(jì)劃不再擔(dān)心。 “那里除了一個(gè)郵局信箱以外什么都沒有，他們就放心了，”他說(shuō)，“我們并不是真的搬家。”

麥克德莫特公司在1982年10月28日公開披露了這個(gè)計(jì)劃。第二天，《新奧爾良時(shí)代花絮報(bào)》(New Orleans Times-Picayune)援引公司董事長(zhǎng)的話，向客戶保證“公司的運(yùn)營(yíng)和管理不會(huì)改變，主要高管辦公室仍留在新奧爾良”。股東沒有表示反對(duì)，到12 月，地址變更正式生效。克勞斯在辦公室墻上掛了一個(gè)骷髏頭和交叉骨，代表巴拿馬過(guò)去海盜猖獗的時(shí)代。

據(jù)聯(lián)邦稅務(wù)局前檢察官、后來(lái)加入Davis Polk的M·卡爾·弗格森說(shuō)，該計(jì)劃一宣布，麥克德莫特公司就開始著手盡快完成相關(guān)手續(xù)。他們希望減少美國(guó)財(cái)政部得知后要求國(guó)會(huì)阻止計(jì)劃的概率。正如他們所希望的那樣，財(cái)政部直到次年1月才聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)弗格森接到了財(cái)政部一位他以前認(rèn)識(shí)的稅務(wù)事務(wù)高官的電話。

“卡爾，你們不能這么做。”弗格森記得那位官員說(shuō)。

“那也是我的第一印象，”弗格森回答，“但我們認(rèn)真地考慮過(guò)，我們認(rèn)為我們可以做。”

美國(guó)國(guó)稅局用了7年時(shí)間打這場(chǎng)官司，直到一個(gè)美國(guó)聯(lián)邦上訴法院支持美國(guó)稅務(wù)法院裁定公司勝訴的判決之后，國(guó)稅局才在1989年放棄。

1984 年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法律，旨在專門防止更多效仿麥克德莫特的做法。但不要低估稅務(wù)律師的想象力。10年后，埃爾帕索一家生產(chǎn)卷發(fā)棒和吹風(fēng)機(jī)的公司找到一 種辦法：在百慕大注冊(cè)一個(gè)外國(guó)母公司，就不用觸發(fā)麥克德莫特規(guī)則。然后在1994年、2004年和2009年有更多法律法規(guī)出臺(tái)，但各種公司避稅交易不斷 涌現(xiàn)，每一種方法都比上一種更復(fù)雜。慢慢地，稅務(wù)律師開始把這些交易稱為“稅負(fù)倒置”，因?yàn)樗鼈儼压窘Y(jié)構(gòu)進(jìn)行了倒置。

無(wú)論“巴拿馬逃遁計(jì)劃”對(duì)于公司避稅的幫助有多大，變更公司注冊(cè)地也不能讓麥克德莫特免受油價(jià)下跌的打擊。克勞斯說(shuō)，能源價(jià)格下降加上經(jīng)濟(jì)下滑導(dǎo)致公司在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)一系列虧損。后來(lái)，公司向美國(guó)海軍供應(yīng)核燃料的部門陷入石棉傷害索賠的官司中。2005年卡特里娜颶風(fēng)后，麥克德莫特將公司總部搬到了休 斯敦。2013年公司關(guān)閉了在新奧爾良市中心的辦公室。

2007年，里科弗海軍上將與麥克德莫特的結(jié)怨以某種方式重演，當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法律，禁止聯(lián)邦政府向結(jié)構(gòu)倒置的公司授予合同。最終，麥克德莫特被迫分拆了與海軍合作的子公司，以避免失去所有的政府合同。

克勞斯說(shuō)，他自從1989年退休后沒有太多想過(guò)稅負(fù)倒置的問(wèn)題，也沒有關(guān)注2014年華盛頓有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論。他仍對(duì)自己的工作感到驕傲。克勞斯 說(shuō)，1980年代國(guó)會(huì)一個(gè)委員會(huì)抱怨麥克德莫特一案讓美國(guó)稅制成為“笑柄”，他半開玩笑地說(shuō)，這是“我職業(yè)生涯中最輝煌的成就”。

“法律是一個(gè)令人費(fèi)解的龐然大物，而這都是國(guó)會(huì)的錯(cuò)。”克勞斯說(shuō)。他仍保留著一個(gè)紀(jì)念巴拿馬逃遁計(jì)劃交易的有機(jī)玻璃小獎(jiǎng)杯，把它當(dāng)作鎮(zhèn)紙。

在對(duì)國(guó)稅局取得勝訴的幾個(gè)月后，卡羅爾和妻子露西爾在他們的公寓開辦慶祝派對(duì)。派對(duì)上拍攝的一段錄像顯示：卡羅爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的同事開始表演《查理哀嘆 調(diào)》，查理取自克勞斯的名字。稅務(wù)部門一位擅長(zhǎng)音樂(lè)的律師威廉·威格爾(William Weigel)寫了這部短歌劇，然后從他的教會(huì)唱詩(shī)班找來(lái)一位專業(yè)男高音和一位女高音。卡羅爾坐在扶手椅上聽著演唱，曲終后他站起來(lái)鼓掌。有人要他發(fā)表一 下感言。“我披上一面美國(guó)國(guó)旗，”他說(shuō)，“然后一點(diǎn)兒也沒有擔(dān)心我接下來(lái)要說(shuō)的話其實(shí)跟愛國(guó)完全矛盾，我開始夸夸其談！”

卡羅爾當(dāng)年晚些時(shí)候從律所退休。他并沒有在后來(lái)效仿麥克德莫特做法的其他交易中發(fā)揮作用，也沒有尋求任何認(rèn)可。2007年，一位法學(xué)教授在一個(gè)稅法期刊上稱，麥克德莫特交易的創(chuàng)始人是“一位杰出的稅務(wù)律師（雖然我不認(rèn)識(shí)他）”。

卡羅爾的兒子布萊恩(Brian)記得，他的父親在其職業(yè)生涯后期曾反思自己的作用，如何讓稅制變得更加復(fù)雜。“我干了所有這些瘋狂的事，”卡羅爾告訴兒 子，“我真正希望看到的是稅法完全瓦解。界定收入和稅收減免這整件事純粹就是一團(tuán)亂麻。發(fā)明這個(gè)方法完全就是我一個(gè)人的功勞。”

卡羅爾2009年去世，享年84歲。根據(jù)他的遺愿，沒有舉行葬禮，而是舉辦了一些供應(yīng)酒食的派對(duì)，其中一個(gè)是他在Davis Polk曼哈頓總部的朋友們舉辦的。在大家的歡聲笑語(yǔ)中，隔壁房間的電視上一遍一遍播放著熟悉的《查理哀嘆調(diào)》。